Левиттаун или первый опыт массового строительства жилья

Когда в 1994 году под Нью-Йорком в возрасте 86 лет умер известный американский строитель Уильям (Билл) Левитт, статьи о нем, именно статьи, а не только некрологи, появились во всех крупных газетах Соединенных Штатов. Левитта называли строителем мечты, создателем американского пригорода.
Первый названный потом в его честь городок Левиттаун возник в конце 40-х годов в 50 километрах к востоку от Нью-Йорка. В числе других новоселов в только что отстроенный домик тогда переехали недавно демобилизованный сержант морской пехоты Кен Бенсон и его жена Глория, которая в это время ждала первого ребенка.
Глория Бенсон вспоминает: «Вот это дерево мы посадили весной 1948 года; это была первая весна после нашего приезда сюда. Видите, какой теперь огромный дуб вырос… А вообще, когда мы сюда переехали, вокруг было голое поле. А в доме даже телефон еще не поставили. И чтобы позвонить маме в Нью-Йорк, я бегала в телефонную будку, которая стояла вон там, видите, где дом с гаражом на той стороне улицы.
Однажды вечером, за неделю до переезда, нам показали дом. Она запомнила его номер – 1555. Через день, в воскресенье, они с мужем привезли в Левиттаун родителей, чтобы показать им свое будущее жилье, но найти дом так и не смогли. Улицы еще не имели названий, а все дома были на одно лицо.»
Знакомая история! В 1960-е годы ее можно было услышать и в московских Черемушках, и в Текстильщиках. Левиттаун – это вариант хрущевских пятиэтажек, но возведенных на американский манер – небольшой частный дом вместо маленькой квартиры. И американский Левиттаун, и российские пятиэтажки – это разные ответы на послевоенный жилищный кризис.
У Левитта хватило воображения заранее предвидеть грядущие перемены. Миллионы американцев возвращаются с войны, им надо где-то жить. Им нужно дешевое жилье.
В стране возникала система скоростных пригородных шоссе. Автомобиль был доступен большинству населения, – значит, люди могут переехать жить в пригороды, надо построить там десятки тысяч домов.
Над Левиттом смеялись и говорили, что его проект прогорит, потому что никто не станет покупать его дома. Многие экономисты утверждали, что после войны Америка снова окажется в депрессии. Но этого не случилось.
И Билл Левитт призвал американцев: не возвращайтесь обратно в Бруклин, в Бронкс, в Квинс, в тесные нью-йоркские квартиры. Добро пожаловать в пригород! Вокруг вашего собственного нового дома будет небольшой участок земли. И все это – дешево. Не возвращайтесь в старую Америку! Пойдемте со мной в новую!.. Этой обетованной землей и стал пригородный Левиттаун…

Американская «стройка века» началась 1 июля 1947 года. А уже 1 октября в новые дома переехали первые 300 молодых семей. Потом сюда прибывали по 100-150 новоселов каждую неделю.
С 1947 по 1951 год компания «Левитт и сыновья» построила под Нью-Йорком 17 с половиной тысяч домов. Они росли, как грибы, может быть, даже немного быстрее, что постоянно привлекало недоверчивое внимание прессы. «С утра, – рассказывал Билл Левитт очередному репортеру, – мы собрали 18 домов, и после обеда соберем столько же». Он любил похвастаться, но дома было легко пересчитать, а общее их количество проверить по документам – они точные. Как же Левитту удавалось строить по 36 домов в день?
Левитт использовал тот же принцип, что и Генри Форд для производства своего знаменитого автомобиля модели «Т». До этого машины были очень дороги и доступны только богатым людям. Генри Форд впервые организовал конвейерный их выпуск, начал выпускать намного больше автомобилей и намного дешевле. В итоге выиграли и продавец, и покупатели.
То же самое Левитт сделал в строительстве – организовал конвейер, но не в цехе, а прямо на месте, под открытым небом. На место сборки доставляли уже готовые блоки будущего дома. А бригады рабочих-строителей были узко специализированы. Одна ставила стены, другая – крышу, третья – окна. Или, скажем, один из рабочих только тем и занимался, что привинчивал к полу стиральные машины. В итоге дом, построенный компанией Левитта, получался недорогим.
За свои 74 квадратных метра жилья новоселы платили 52 доллара в месяц при минимальном первом взносе.
Хозяйка одного из домов в Левиттауне, Глория Бенсон, показывает расставленные в гостиной фотографии дочерей и внуков, открывает двери аккуратно прибранной спальни. Дети выросли и разъехались, и спальни на втором этаже пустуют.
Хозяйка теперь одна хлопочет на кухне, за столом в которой могли бы удобно устроиться человек восемь-десять. Что и происходит, когда дочери приезжают в гости. Вначале кухня была втрое меньше, вспоминает Глория, мы тут с мужем вдвоем едва умещались, но потом перенесли стену, расширили дом – участок-то свой. Кусты азалий под окном посадили сами. А четыре яблони в саду, тогда, 50 лет назад, полагались всем новоселам вместе с домом, как холодильник и телевизор.
Глория Бенсон вспоминает, что с 1949 года в Левиттауне появились дома нового типа. Их счастливые обладатели гордились новинкой – особым широким окном, из которого открывался роскошный вид …. на точно такое же окно соседа, жившего через улицу.
В новых домах Левиттауна теперь были камин и навес для машины, продолжает хозяйка. Внезапно разговор прерывает странный гул. «Это бойлер, – поясняет Глория. – Ведь в наших домах нет подвального этажа». И она поднимается, чтобы закрыть дверь в кладовку с бойлером.
С самого начала незамысловатая конструкция домов, да и вообще весь Левиттаун, стали излюбленной мишенью юмористов и критиков. Они потешались, что, мол, ни один приличный архитектор и близко не подходил к Левиттауну.
Жилье и впрямь проектировал человек без специального образования – архитектор-самоучка, младший брат Билла Левитта – Альфред, учившийся ремеслу путем проб и ошибок.
Как-то при встрече с Левиттом знаменитый американский архитектор Фрэнк Райт разнес проект левиттаунских домов в пух и прах. Тогда Билл Левитт спросил, а каким бы сделал этот дом сам Райт, при условии, что площадь жилья останется прежней? Маэстро тут же чуть ли не на салфетке набросал чертежи изящного особнячка, рядом с которым сооружение Левитта казалось солдатской казармой.
«Да, здорово,- честно признался Левитт. – Но скажите мне, задумчиво продолжал он, сколько будет стоить ваш дом?» Тут уже задумался Райт: «Ну, тысяч 40 долларов», наконец, ответил он. Левитт громко рассмеялся: «Вы, конечно, талантливый архитектор, мистер Райт, но вы ничего не понимаете в ценах: ваш дом не по карману простому американцу».
Действительно, дом из тех, которые строил Бил Левитт, мог купить почти каждый: школьный учитель, водитель автобуса, рабочий швейной фабрики. Пригороды стали доступны для большинства населения страны. И оно не пожелало откладывать переезд.
Записываться на покупку будущего дома выстраивалась огромная очередь. В холода служащие компании Билла Левитта бесплатно раздавали стоявшим в очереди горячий кофе и булочки, чтобы будущие гордые домовладельцы не замерзли. Как-то раз за один удачный вечер строительная компания «Левитт и сыновья» продала больше тысячи еще не построенных домов.
И все-таки, в послевоенные годы 8 тысяч долларов (столько стоили тогда дома, которые строил Левитт) были немалыми деньгами. Откуда могли взять их только вернувшиеся с войны молодые люди?
В 30-е годы в Соединенных Штатах был принят специальный закон, чтобы помочь американцам с покупкой домов. Правительство выступило гарантом при предоставлении банковского кредита. Банки почувствовали себя в безопасности и стали выдавать займы людям, которые раньше не могли на это претендовать.
Скажем, ранее за подобный банковский кредит приходилось платить до 18-20 процентов, теперь эта ставка снизилась вдвое. Уменьшился и размер первого взноса за покупаемый дом. Кроме того, если раньше полученный кредит надо было возвращать банку в довольно сжатые сроки, то теперь его можно было растянуть на 20-30 лет, а отсюда и ежемесячная плата в банк стал гораздо меньше. И в принципе люди даже скромного достатка теперь могли теперь купить собственный дом.
Но тут началась Вторая мировая война. После нападения Японии на Перл-Харбор американское правительство вообще запретило любое строительство, не связанное с военными нуждами. О частном жилье вспомнили только после войны. Возвращавшимся с нее американцам правительство предоставляло весьма льготные займы. И все это, в конечном счете, способствовало очень быстрому развитию пригородных районов, которые стремительно разрастались 50-е, 60-е, 70-е годы и что продолжается сегодня.
Желающих жить в городе – меньшинство. В своих домах, то есть, в основном, в пригородах, живут 66 процентов американских семей – значительно больше, чем в других экономически развитых странах. Понятно, что всю эту массу не мог бы вместить построенный Левиттом городок, хотя его и считают самым большим в Америке жилищным комплексом, возведенным одним строителем.
Вскоре за первым, нью-йоркским, свои Левиттауны появились в штатах Нью-Джерси и Пенсильвания.
Конкуренты Билла Левитта не дремали, и вскоре все крупные города Соединенных Штатов начали обрастать такими же пригородами. Дома в них строились все больше. Прибавлялись комнаты, этажи и гаражи. Американец тратил на дорогу до работы все больше времени, зато отдыхал в тени собственных деревьев на своем собственном участке. Социологи во всем мире заговорили о возникновении первой в мире страны… «пригородного» типа. Она и стала таковой в значительной степени благодаря Биллу Левитту.
Его идея массовой застройки путем конвейерного строительства дешевого жилья никогда ранее не применялась ни в Америке, ни где-либо еще. То, что сделал Левитт, было настоящей революцией.

Некоторые полагают, что, как и большинство выдающихся бизнесменов, Уильям Левитт не является автором идеи, которая помогла ему разбогатеть. Он эту идею позаимствовал. Строители Калифорнии и Мичигана делали это и до него, хотя и не в таких масштабах. Левитт их методы усовершенствовал.
Автор книги «Развитие американской мечты: строительство и перестройка Левиттауна» Барбара Келли скептически пишет: «Билл Левитт великодушно позволил, чтобы его считали изобретателем идеи, которую он позаимствовал у других. Гениальной оказалась не сама идея, а умение реализовать ее именно тогда, когда в этом была наибольшая необходимость».
По одной из версий, Билл Левитт пошел в строители случайно. Его отец, нью-йоркский адвокат Абрахам Левитт, владел небольшой строительной фирмой и нуждался в помощниках. По его просьбе 20-летний Билл в 1927 году ушел с третьего курса юридического факультета Нью-Йоркского университета и поступил в фирму отца.
По другой версии, Билл просто не хотел учиться. В одном из интервью он говорил, что хотел тогда поскорее разбогатеть и купить себе большой автомобиль. Против собственного кадиллака «не возражал» и младший брат Билла – Альфред. Так возникла фирма «Левитт и сыновья».
Билл стал ее президентом в 22 года. В его обязанности входили менеджмент, финансы и реклама. Брат Альфред проектировал дома; потом он жаловался, что вся слава досталась старшему брату Биллу. (Впрочем, серьезных раздоров в семье не было, может быть, потому, что брат рано умер).
Отец Билла и Альфреда – Абрахам Левитт – обеспечил начальный капитал и «общее идейное» руководство. Он же спланировал садик на небольшом участке вокруг каждого дома в Левиттауне, за которым, кстати, домовладелец был обязан заботливо ухаживать. Установленные в Левиттауне правила домовладения запрещали строить забор, по выходным вывешивать во дворе белье.
По вечерам Левитт-старший в черном кадиллаке с откидным верхом объезжал растущий на глазах городок и наблюдал за жизнью левиттаунцев. И если замечал нестриженный газон, тут же направлял туда своего садовника, а следом – счет хозяину дома за проделанную садовником работу.
Еще задолго до первого Левиттауна у семьи Левиттов был приличный опыт строительства жилых домов. Во время войны они построили 750 домов для офицеров в штате Вирджиния. Ставшая потом знаменитой конвейерная сборка жилья работала уже тогда.
И после войны Левитта не раз обвиняли, что он так и не отошел от спартанского стиля. Одна моя нью-йоркская знакомая, ни разу, кстати, не бывавшая в Левиттауне, говорит о городке с тем же легким пренебрежением, с каким, может быть, жители Арбата произносят слово «хрущевка».
Дома Левиттауна вокруг едва различимы за деревьями. В небольшом парке подростки гоняют на роликовых коньках. 50 лет назад эти дома стоили по 8 тысяч долларов, а сколько придется выложить, чтобы купить один из них сегодня?
Минимум – 150 тысяч долларов. За этот дом. А вот рядом – другой дом, хозяева его расширили, пристроили крыльцо, придумали колонны. Так что, скорее всего, они попросят тысяч 170. Когда-то Левитта обвиняли, что он, якобы, строит времянки, которые через несколько лет развалятся. Никто не ожидал, что эти дома простоят так долго. И теперь все удивляются…
Жители сами не ожидали такой прочности от своего собственных домов, хотя живут в них с 1948-го года. Как оказалось, Левитт был отличным строителем. Но он строил так быстро, что построенные им дома казались несолидными, непрочными.
Одна из причин кажущейся непрочности этого жилья в том, что у дома нет привычного фундамента.
Загородный американский дом обычно ставят на такой высокий и мощный фундамент, что в подвальном этаже помещаются еще пара комнат, прачечная, бойлер, туалет, просторные чуланы. А тогда – чтобы сократить затраты на строительство, – Левитт предложил поставить дом просто, как тут говорят, на бетонную «лепешку». На эту новинку надо было еще выбить разрешение местных властей. Они колебались. Левитт настаивал.

В его, в конечном счете, победе немалую роль сыграло то, что в послевоенные годы значительная часть местного населения лишилась работы. Это были фермеры, которые выращивали картошку. Пару лет подряд они оставались без урожая из-за саранчи. Люди терпели убытки и потому охотно продавали свою землю Биллу Левитту. Вдобавок, он обещал дать им работу, если местные власти разрешат строить дома его методом. И они, эти власти, скрепя сердце, разрешили.
Билл Левитт вообще умел убеждать людей. Это был маленького роста человек, незаметный, пока не начинал говорить. Тут он становился как бы выше ростом, в споре так размахивал руками, что становился похожим на мельницу.
Как-то, выколачивая очередные налоговые льготы у властей, Левитт произнес фразу, ставшую впоследствии крылатой: «Если у человека есть свой дом и участок земли, он никогда не станет коммунистом – ему и без того есть, чем заняться». Начиналась «холодная война», и такой довод действовал безотказно. Кстати, домовладельцы и сегодня имеют в Америке солидные налоговые льготы.
Но если у Левитта получались такие хорошие и дешевые дома, то можно ли строить его методом сейчас?
Повторить опыт Левитта невозможно. Конвейерный метод работает, если вы строите очень много домов сразу. Нужен огромный участок дешевой земли, который сейчас трудно получить. Левитт, видимо, умел предвидеть. Ведь он стал понемногу скупать землю на месте будущего Левиттауна еще до войны. И к концу 40-х годов у него было уже около 2 тысяч гектаров. Теперь же владельцы земли заломят огромные деньги, в результате подскочит цена на дома.
Конечно, можно найти землю для массовой застройки километров за 150 километров от Нью-Йорка, но там никто не захочет жить: слишком далеко ездить на работу в город. Ни в Америке, ни в Европе такой же участок теперь не найти.
Левитт никогда не продавал дома афроамериканцам. Его даже обвиняли в расизме… Но Левитт был просто бизнесменом. Если бы он тогда продавал дома афроамериканцам, то их не стали бы покупать белые американцы. Левитт не был расистом. Просто в те времена так вели себя все строители.
Кроме того, в 1947 году афроамериканцев, которые могли бы купить себе дом, было не более одного процента от общего их числа, живущих в США. Афроамериканец не мог тогда просто обратиться в банк и получить заем на покупку дома. Ему бы его не дали.
Так что поведение Левитта – тогда – не вызывало особых возражений. В 60-е годы он изменился. В 60-е годы вообще всё изменилось. Теперь дома в Левиттауне продают всем. Афроамериканцы живут по соседству с другими жителями.
Левитт бесплатно для всех жителей Левиттауна выстроил здание городского коммунального центра, даже с баром. И семь больших открытых бассейнов в городе – тоже бесплатно. Конечно, сейчас жители платят налоги для содержания всех этих сооружений. Но когда-то Уильям Левитт построил все это бесплатно.
Он понимал, что людям надо где-то собираться. Ведь новые поселенцы чувствовали себя оторванными от большого города, от Нью-Йорка. Поначалу в Левиттауне не было ни кинотеатров, ни ресторанов. И люди должны были развлекать себя сами. Тогда именно здесь, в этом здании выступали театральные труппы, тут же устраивались танцы. Собирались разные религиозные группы или, скажем, кружок любителей покера. В разных, конечно, комнатах.
Женщины просто собирались, чтобы за чашкой кофе поговорить о детях. Левитт понимал, что он создает новую общину и хотел ей помочь. Он говорил, что всю жизнь хотел не только строить дома. Он признавался, что хотел немножко славы. Хотел построить город, которым можно было бы гордиться. Между прочим, журналисты называли его «счастливчик Билл». Но сам он себя таким особым счастливчиком не полагал.
В конце 60-х Билл Левитт был одним из богатейших людей Америки. В 1968 году, к тому времени он уже построил более 140 тысяч домов, Левитт продал свою компанию корпорации «AT&T» за 92 миллиона долларов. (В сегодняшних долларах это почти 500 миллионов). Корпорация заплатила своими акциями. Но так получилось, что за последующие четыре года цена акций «AT&T» упала на 90 процентов.
Кроме того, Бил Левитт пытался применить свой метод в других странах. Например, в Иране он заключил контракт на строительство 14 тысяч домов в Тегеране. Но тут в стране сменилась власть, и Левитту пришлось срочно ретироваться. Пропали уже вложенные в дело десятков миллионов долларов.
По разным причинам не пошло дело в Венесуэле и Никарагуа. Долги Левитта росли. Пришлось продать и 30-ти комнатный особняк, и роскошную океанскую яхту «Ла белла Симона», названную так в честь третьей жены.
Понятно, что он не был бедным человеком и неудачником себя не считал. «Еще немного, ну, полгода, и я снова буду на плаву», – говорил он в своем последнем интервью. Он не сомневался в себе, энергии у него хватало. Биллу Левитту шел уже 87 год, и до своего второго успеха он не дожил.
Но главное дело жизни было сделано уже давно. Именно оно внесло его имя в учебники и энциклопедии. И уже много лет после краха его строительной империи Билл Левитт любил вспоминать историю о мальчике, который произносил вечернюю молитву: «Боже, благослови маму, папу и…мистера Левитта».
Глория Бенсон: «Поверите ли – мы за него и вправду молились. Он вполне заслужил нашу любовь. Тут недавно одна семья приходила, мой дом им понравился, приценивались, предлагали хорошие деньги. Но я им сказала: Нет! Я ни за что не соглашусь уехать отсюда. Разве что окажусь в инвалидном кресле и стану совсем беспомощной… А так – буду жить тут до конца!..»