Биография Боба Марли

Боб Марли (полное имя Роберт Неста Марли, Robert Nesta Marley, род. 6 февраля 1945 в поселке Девятая Миля, округ Сэнт Энн, Ямайка, умер в онкологической клинике в Майами, США 11 мая 1981; незадолго до смерти принял растаманское имя Берхане Селассие) – самая культовая фигура меж музыкантов. Культовая в буквальном, религиозном смысле – благодаря Марли растафари из ямайской секты стала мировой молодежной субкультурой, у ортодоксальных религиозных растаманов он почитается перерождением Иосифа Прекрасного, а среди менее искушенных в догматике последователей растафари – Христом черной расы. Певица из сопровождавшего Боба Марли вокального трио «Три Я» (Three I) Джуди Моуотт (Judy Mowatt, род. в 1952) так говорит о нем: «Боб был музыкальным посланником Бога. Он был посредником между Богом и людьми… Его трудами многие из тех, кто вёл бессмысленную жизнь, устремляясь к сиюминутному более, чем к духовному, нашли себя: песни Боба принесли им просветление и духовное возвышение».
Мать Марли Седелла Букер Марли (Cedella Booker Marley, род. ок. 1938) соблазнил английский колониальный чиновник Норвал Синклер Марли, в ямайской провинции уважительно называвшийся «капитаном» – отсюда кочующие по справочникам легенды об «ирландском моряке». Хотя Норвал Марли и оформил брак чин по чину, но оказался двоеженцем, похищал мальчика у матери и в 1955, вскоре после бракоразводного процесса, умер. Мать Боба не только пела в церковном хоре и приучила мальчика к музицированию, но и сама, как и два ее младших сына, впоследствии стала певицей рэггей и истовой растафарианкой.
В детстве у Роберта проявились необычные парапсихологические способности, чему способствовал дед – уважаемый в округе человек и знаток духов и традиционного знахарства. В 1955 Седелла Марли с сыном переезжает в Кингстон к гражданскому мужу Тодди Ливингстону, сын которого Банни (Neville O»Riley Livingston, род. в 1947, сценический псевдоним Банни Уэйлер) стал другом детства Боба. Вместе с Банни и Уинстоном Макинтошем (Winston Hubert MacIntosh, 1944-1987, сценический псевдоним Питер Тош) малолетний Боб мечтает создать вокальную группу. Хотя ямайская популярная музыка тех лет была вторичной и подражательной, перепевавшей американские образцы, но в атмосфере жесткой конкуренции любителям и дилетантам места не было: требовался профессионализм и умение с ходу сыграть все, что надо. Друзья упорно осваивали основы музыки и пения под руководством известного на Ямайке певца Джо Хиггса (Joe Higgs, род. в 1949). Хиггс ввел юных музыкантов в мир ямайского шоу-бизнеса, а заодно приобщил к «культуре растафари». В 1962 Боб записывает первые две песни, а в 1963 с Банни Уэйлером, Питером Тошем и еще тремя ушедшими в 1966 году приятелями основывает вокальную группу, после смены нескольких имен названную «Уэйлерз» (Wailers – Стенающие). Группа исполняет соул, ду-уоп, позже – ска и рок-стеди и включается в потогонный конвейер ямайской музыкальной индустрии, требовавшей высочайшего мастерства и еженедельных новых песен для «саунд системз»
Первый же сингл «Уэйлерз» на два месяца стал ямайским хитом номер один. Но прокормить местный шоу-бизнес не мог: группа работала за харчи и сценические костюмы. В феврале 1966 Марли женится на певице Рите Андерсон (Rita Anderson, род. ок. 1947, впоследствии – Рита Марли, участник вокальной группы «Three I», известная также по сольным записям; несмотря на женолюбие Боба и множество внебрачных детей – один даже от Мисс Вселенная, – их с Ритой всю жизнь отличало трогательное духовное единство) и уезжает к перебравшейся в США матери, где работает на автозаводе Крайслер рабочим на сборке. В конце года Марли возвращается на Ямайку и воссоздает группу – теперь уже как трио. В 1967 Боб, Питер и Банни окончательно становятся верующими растафарианами. Вместо приблатненной тематики песен ска на темы уличных разборок (на Ямайке господствовала уличная субкультура «руд бойз» – отсюда и тематика) появляются глубокие мистически-визионерские тексты. Изменяется внешний имидж группы. Нет больше аккуратных костюмчиков с бабочками, лаковых штиблет и слащавых улыбочек. «Уэйлерз» стали по понятиям той эпохи «похожи на людей»: нестрижены-нечесаны, из-под пятницы суббота торчит, взгляды туманные и потусторонние. Группа – среди первых на острове и даже наряду с принятым на Ямайке тех лет форматом сингла выпускает в 1970 альбом под названием «Лучшее». Но Марли по-прежнему вынужден подрабатывать в США на автозаводе. Вернувшись осенью 1969, Марли начинает сотрудничать с выдающимся продюсером и музыкантом Ли «Смутьяном» Перри (Rainford Hugh Perry, род. в 1936), самым экстравагантным и непредсказуемым персонажем ямайского музыкального мира, заодно – мистиком и доморощенным философом. Они пересоздают группу по принятому в те годы мировому стандарту: теперь это не вокальное трио, а рок-группа классического состава. В группу входит ряд выдающихся ямайских инструменталистов. От ска и рок-стеди группа переходит к рэггей – соответственно изменяется и содержание. Тексты насыщаются иносказаниями и библейскими цитатами.
В 1971 Марли основывает собственную студию Тафф Гонг (Tuff Gong – «Крутой» – от детского прозвища Боба). Его замечает Крис Блэкуелл, основатель фирмы грамзаписи «Айленд». В 1973 году в Великобритании выходит адаптированный к стандартам рок-музыки альбом «Ухвати огонь» («Catch a Fire», 1973). Но мировая слава пришла к Марли только после того, как Эрик Клэптон (см.) в 1974 перепел песню Марли «Я пристрелил шерифа» – еще с «блатным» содержанием времен «руд бойз». «Уэйлерз» в одночасье стали звездами мирового класса.
После выпуска второго британского альбома Burnin» (1973) оказавшиеся в тени Банни Уэйлер и Питер Тош в 1974 уходят из группы, начав сольную карьеру. Банни утвердил себя как растаман-мистик, а Питер – как политический трибун. Вместо них в 1974 – что придает звучанию «африканский» колорит – в группу вводится на подпевки женское вокальное трио «Три Я».
3 декабря 1976 на Марли было совершено покушение. Причиной были долги его друга местной мафии, но, поскольку это больше соответствовало образу певца-мессии, оно было воспринято как политическое. От политики – кроме борьбы народов «Третьего мира» за независимость – Марли был далек, считая ее «крысиными гонками», а альтернативу ей видел в духовном перерождении человечества. Редкий эпизод участия Марли в политической акции – концерт «Единая любовь», организованный музыкантами в апреле 1978, чтобы примирить враждующие политические партии. На сцене Марли заставил лидеров двух основных партий Ямайки пожать руки.
С середины 70-х Марли – мировая суперзвезда. Хотя среди ортодоксальных растаманов при жизни Марли главными выразителями духовного послания растафари почитались другие исполнители, мировое признание и неподражаемое иррациональное воздействие вокала Марли сделали его Провидцем и Пророком «культуры растафари». После смерти он был канонизирован как голос Бога Джа Растафари. Сам стиль рэггей, несмотря на обилие выдающихся исполнителей, в сознании массового слушателя ассоциируется исключительно с Марли.
В «Третьем мире» Марли стал самым любимым певцом, выразителем чаяний всех бедных и угнетенных. Черная молодежь заговорила цитатами из песен Марли. В 1980 Марли был приглашен как главная фигура дать концерт на церемонии провозглашения независимости Зимбабве. На Западе же Марли превращается в кумира интеллектуальной богемы, символ духовной свободы.
Семья Марли, «Уэйлерз», множество забредших случайно музыкантов, растаманов и просто друзей жили в доме-студии «Тафф Гонг» большой коммуной, деля время между ежедневными утренними занятиями спортом, футболом (Боб был страстным футболистом), курением «травы мудрости» с последующими медитациями, религиозно-философскими беседами и музыкой. Марли верил, что музыка рэггей может сделать людей счастливыми, освободив их сознание.
В 1981 году Марли умирает от рака – и становится иконой. На Ямайке Марли практически канонизирован, ему поставлен памятник, создан музей. Римейки и сэмплы песен Марли органично вписываются в любой последующий стиль, а магический голос великого растамана продолжает завораживать и двадцать лет спустя.
«Уэйлерз» работают и поныне как аккомпанирующий состав. Записаться с ними – высшая честь для ведущих звезд рэггей. В 1985 четверо детей Боба и Риты во главе с сыном Зигги (David Marley, род. в 1968) успешно дебютировали как группа «Мэлоди Мэйкерз» (Melody Makers, сама группа была создана еще при жизни и под руководством отца).